19時、仕事が終わった。さて、どうしようか。
「どうしようか」とはつまり、晩ご飯のことだ。今日は12時に昼飯を食べた、今は19時過ぎ、そしてうちに着くのは…… スーパーに寄らないといけないから21時か。ここで何も食べないで長く電車に揺られることは、今の私には到底耐えられない。でも帰宅したらシャワーの後には晩酌をするので、ガッツリ食うつもりもない。今は「牛丼並！」という気分でもない。
幸いにもここは浜松町。ターミナル駅には負けても、それなりに選択肢があるのが有り難い。そして私の小遣いは少ないから、まともな店は端から選択肢にはない。そういうお店でじっくりという時間もない。今夜のところは、ウロチョロせずに小諸そばにするか。
自動ドアをくぐると、そこはLEDの白い光で満たされた空間だ。今ではこれが当たり前になっているが、実は人間が生活する空間を白い光で満たすのは精神衛生上よろしくないらしい。古今東西、家の中というのは薄暗いものだ。古い家の中の薄暗い場所には、何かがいるような怖さがあって、それがいい味なのだと思う。我が家では照明はピンポイントで点けている。
券売機の前に立ち、「もり」を探す、うぅ…… こういう券売機ではよくあることだけど、自分が食べたいメニューのボタンが中々見つからない。数十個あるボタンを順番に見ていく。これがもしお昼時で後ろに行列でも出来ていたなら、焦って適当にボタンを押して食べたくもないメニューを選んでしまっただろう。ああっ、ボタンを見やすいように並べ直したい！ むー。
やっと「もり」を見つけてボタンを押す。ここはSuicaやPasmoは使えないようだ。あまり取り出すこともなくなったガマ口を出して、小銭を券売機に入れていく。当たり前の行為のようで、今ではこれさえも面倒に思える。完全キャッシュレスの、何もしなくても会計が済むようになるまではあと何年だろう？
食券を店員に渡し、「そば」と告げる。考えてみれば、東京のこの手の店で「うどん」というお客を見たことがない。別にうどんもいいけれど、この店はそば一本でいいと思う。もりにしたのは、私はざるそばに乗っている海苔はいらないからだ。あれは食べるのに邪魔でしょうがない。あ、そういえばお茶と海苔を同じ店で売っている理由がネットニュースに載ってたっけな……
すると店員さんが
「これからそばを茹でるので、お席で三分程お待ちください！」
と言うではないか！ おおっ！
小諸そばでは普通は茹でておいたそばを出す。そのストックが切れた時点でそばをまとめて茹でているのだ。だから茹でたてのそばが食えるかどうかは運次第であって、お客がタイミングを合わせることは不可能。今夜はついてるぜ、心の中でガッツポーズ。
水を汲んで、先客との距離を気にしつつ席に着く。壁に向いたカウンター席だと周囲があまり気にならないのがいい。反対側の大きなガラス窓の席だと、通行人と目が合うので困る。こっちだって好きで見てるわけじゃないんだよって。
この店はそば湯を入れる容器も用意してあって、ポットからその容器にそば湯を入れて席に持っていくことができるが、私はしない。洗い物を増やすくらいなら、そば猪口を持っていって入れればいいと思うからだ。だからいつも、そば湯ポットの近くの席を選んでいる。
店内に他のお客は少なく、うち一人はタクシー乗務員か。私も乗務員時代にはよくこういうお店で食事したな。震災の頃だったから大変だった、あの頃はどうやって生活していたのか、よく思い出せない部分がある……
と考えていると、店員さんがもりそばが出来たというので取りに行き、着席する。いつもの通りの普通のもりそばだ。カウンターに置いてある容器からネギを取ろうとしてトングを手に取る。この閉じたままのトングはどうにかならんか？ と思い、手で広げる。ネギをそば猪口に入れて、わさびはそばの容器のヘリに付ける。
箸を取り、そば猪口を持ち、箸の先にわさびを少量載せてそばの上に置き、その部分のそばを少なめに持ち上げ、下半分をつゆに入れて、一気にすする。
ズッ！
うんうん、美味い、喉越しもいい、茹でたてだからな。高級店のそばと比べたら可哀想だとしても、この値段でこれなら中々なものだと思う。ここのはつゆは薄味で、そばは柔らかめなので優しい味がする。そこへ加わるわさびがよいアクセントだ。私はもっと甘めのつゆが好きだけど。
多く持ち上げてしまい、口の中が一杯になったり、そばを噛み切ることは避けたい。そういう食べ方は嫌いです。
昔は余所ではよくあったが、ここのそばはざるの上で絡んで一口分を持ち上げられないなんてことは決してない。商店街にあるような古いそば屋さんのもりそばって、何であんなに絡み合っているのだろう？ あれは食べづらくて困る。
そういえば、浜松町駅へ行く途中のそば屋さん、やめちゃったんだな。平日のこの時間帯に一回だけ入ったことがあるが、ガラガラだし店員さんが客席に座ってテレビ見てたからちょっと呆れた。テーブルもベタベタしてたけどそばは美味しかった。
私は昔はわさびをつゆに入れてかき混ぜていたが、人から教わって今のやり方になった。最初は半信半疑だったけど、やってみるとハッキリと違いが分かるから不思議だ。別々にすることで、狭い口の中でつゆとわさびがそれぞれ別に主張するようになった。大体、後でそば湯を飲むときに、つゆにわさびが入っていたら邪魔になる。
おや、左のほうにいる背の高いお兄さんは天ぷらそばか。右手で箸を持ち、左手はカウンターに置き、顔を丼に近づけて食べて……まるで馬だな、箸の持ち方もデタラメだ。そういう親に育てられたんだろうなぁ、それじゃモテないぞ…… というのも余計なお世話か。もしかしたら世の中に貢献する素晴らしい仕事で活躍している方なのかもしれないしな。美人の奥さんと可愛いお子さんがいて、素敵な一戸建てで幸せに暮らしていたりして。
などと考えながら食べているうちに、そばはなくなった。そば猪口を持っていってそば湯を入れて、のんびり飲む。はぁ、そば湯の温かさがいい、落ち着く。ここのそば湯は薄めだ。以前友達と日曜日のお昼から飲みに入ったそば屋では、ドロドロの濃いそば湯を出していた。友達はそれで焼酎を割るのが好きだと言ってたな。焼酎が嫌いな私には理解できないけど。
本当にいいお店だとつゆは徳利で出してくれてそば猪口は空だったりする。つゆを好きなだけ入れられるようにしているのだ。私はつゆを少しだけ入れてそばを食べて、その後のそば湯を入れたときに濃くならないようにしたい。ま、この店にそこまで求めることはないが。つゆが多過ぎたらそばの器のほうに入れてしまえばいい。
あと神田辺りのお店、例えばまつやとかだとわさびは出てこない。長野県でもそうらしいけど、そばの上に七味を振りかけて食べるのだ。温かいそばなら普通のことだが、もりやざるでやると違和感はある。やはり慣れているわさびのほうが好きだ。
さて、長居するような店でもなし、口を拭き、水を飲み、カバンを持ち、お盆も持ってパントリーに下げる。このとき、
「ごちそうさん！」
と言うことは決して忘れない、相手は機械じゃないのだから、最低限の礼儀である。
店を出て、駅に向かう。美味いそばでお腹は落ち着き、いい気分だ。電車内で読む文庫本の続きが楽しみ。 おっと、胸ポケットに老眼鏡を入れておかないとな。
今回はマンガ『孤独のグルメ』っぽいことを文章でやってみました。
主人公が頭の中でどんだけグチャグチャ考えているか、そこがポイントです。
ま、ほぼ私なんですけどね（笑）。
そこをちょっと濃い目にしました。
主人公はこれだけ多くのことを考えているのに、発している言葉は「そば」と「ごちそうさん！」だけという。
無口で無表情な中年男性の心の中はこんなもんです、五郎さんと一緒。
あと私は小諸そばよりもゆで太郎のほうが好きです。
最後まで読んでいただき、ありがとうございます。
