相変わらずの朝の通勤列車。私はヌメるつり革に掴まりながら（後で除菌しよ）、むっとする空気の中で文庫本を読んでいた。耳にはイヤレシーバー、流れているのはfurui riho。座席には着ぶくれして眠り込むサラリーマン、スマホを見るＯＬ。立っている乗客同士の間に隙間がちょっとある程度の混みかたで、ほとんどがスマホを見ている。
こんな状況でも、本の中に入り込んでしまえば大丈夫。今日は、久々の町田康。
（この人の本、やっぱパンクだ）
都心のターミナル駅が近付いてくる。列車は減速し、ポイントを通過するたびにガクンと揺れる。そばに立っている乗客が、みっともなくよろけている。
（つかまっていればいいのに……）
ガクン、ガクン。
ところがここで、列車は止まってしまった。片方のイヤレシーバーを外して車内放送を聞いていると、信号がどうのこうのでしばらく停車するらしい。あーあ、やっと外の空気が吸えると思ったのにな。
（こんなに蒸し暑いのだから、みんな窓くらい開けてよ！）
乗客は全員がノーリアクション、一々文句を言わないのが東京っぽい。
イヤレシーバーを耳に戻し、本に戻ろうとしたとき。
目の前の窓から見える、線路に沿った道路の歩道にいる人が目に入ってきた。寒いのにコートも着ていない制服姿の男子中学生が一人、立ち止まってこちらを見ている。列車が高架上にいるので、向こうは見上げる姿勢になっていた。
ピタリと目が合って、私はつい左右を見てしまう。どうやら、近くに窓外を見ている乗客はいないようだ。とすると、中学生が見ているのは私？
カバンを背負い、メガネをかけた坊ちゃん刈りの中学生は、突然満面の笑みを浮かべた。
（どうしたんだろう？）
そして、突然右手を大きく大きく振り始めた。
（え？、何なの？）
中学生は得意になって、笑顔でこちらを見ながら右手を頭の上でブンブン振り、ついでにピョンピョンと跳ねている。
それにつられてつい、ワタシも顔の前で右手をヒラヒラさせてしまった。
するとその中学生、振っていた手で拳を作り、上に突き上げてジャンプ！
何かを叫びながら、「決勝戦で勝ったんかい？」 って感じの、気持ちのいいジャンプ。
そして、列車の進行方向へとダッシュ！
背中のカバンを揺らしながら、すぐに見えなくなった。
（あーあ、行っちゃったな）
（元気な子だよ）
すると、こちらも動き出した。終点が近付いてきて、車内放送がボソボソと長台詞をしゃべりだし、乗客が生き返ったように立ち上がったり、網棚から荷物を降ろしたり。ワタシも文庫本をカバンにしまい、背筋を伸ばし、列車を降りる体制に。
よし、列車を乗り換えて職場へ向かうとしましょうか！
